さあ、いよいよ初出勤の日。 ひと通りの家事をやり、 帰宅後の子供たちがすぐに夕飯を食べられるように準備を済ませ、 家を出る。 緊張はしているけど、 ある時からパニックを起こさなくなっている自分に この時はまだ自覚がありま...

この春転職した。 これまでの職場は、ごく一部のことに目をつぶれば どちらかというと居心地がよく どうしても転職をしなければならないような事情はなかった。 ちょっと変な人はいたけれど（他人から見れば私も十分に変な人にちがいない...

母の死。 母は、昨秋頃から少しずつ衰えはじめ 年末には持病が悪化した。 年が明け、あっけなく母は死んだ。 90歳だった。 老年になっても老いを受け入れられず、 思い通りにならない身体と自分の人生に抵抗しながら 苦しい生...

今は亡き、アメリカの絵本作家兼ガーデナーの ターシャ・テューダー。 花が好き、庭仕事が好きという人なら 一度は耳にしたことのある名前ではないだろうか。 バーモントの山奥の広大な土地を自分の楽園にし いわば自給自足 今風に...

息子が人生に行き詰まっていた。 もう大人なのだからと、 私は、息子に任せて見守っているつもりだった。 批判の嵐の中、誰にも理解されず、 四面楚歌状態の息子は家族にも心を閉ざしていた。 諦めの人生を選ぼうとしていた。 ...

友を見舞った。 緩和ケア病棟を退院し、彼女は今 自宅とは別の海の見えるマンションで 夫婦水入らずの最期の時を穏やかに過ごしている。 その場所からは 天気の良い日には遠くにうっすら富士山が望める。 医師や看護師、マッサ...

マンション暮らしだった頃 私は ベランダの植物たちを 一刻も早く地植えにしてやりたかった。 何だか窮屈そうに見えて仕方がなかったのだ。 どれも元気で キレイな花を咲かせてくれていたのだけど 大地に降ろして も...

友人に誘われてアーノルド・ローベル展を見に美術館へ。 外の酷暑が嘘のような館内で 静かに絵本の世界に浸った。 少し暗めの色彩と意外とリアルな蛙の絵を 一度は目にした人も多いのではないだろうか。 がまくんとかえるくんが登...

施設に入所している父に久しぶりに会いに行った。 まだガラス越しの面会だ。 妹と休みを合わせて片道約２時間弱のドライブをする。 今年９０歳を迎えた父は認知症。 私と妹のことは忘れていないし、見分けもどうにかつく。 ガラス越し...

先日梅の実を拾ったルートをまた歩いてみた。 誰も拾わない黄色い実は 歩道にまで転がり出ていた。 見上げると、「これから下に落ちますよ」と言わんばかりに鈴なりだ。 よく見ると、同じ通りには桑の実も生っていた。 子どもたちと過ごし...